Mestre Paizinho, de son nom complet Teodoro Ramos, occupe une place fondamentale dans l'histoire de la capoeira dans le sud de Bahia, en particulier dans la ville d'Itabuna. Bien qu'il soit entouré de peu de sources écrites et de nombreux récits oraux, son importance est indéniable : il a été le premier mestre de Mestre Artur Emídio, l'un des grands responsables de la consolidation de la capoeira à Rio de Janeiro au vingtième siècle.

Disciple de Mestre Neném, un capoeiriste d'origine africaine, Paizinho appartient à une génération formée sous l'influence directe des traditions afro-brésiliennes et à une époque où la capoeira n'était pas enseignée dans les académies, mais vivait dans la rue, dans les bidonvilles et les ruelles. Son apprentissage et sa pratique reflètent une période où la capoeira était à la fois une expression culturelle et une stratégie de survie.

Mestre Paizinho a commencé à enseigner la capoeira à Artur Emídio alors qu'il n'avait que sept ans, lui imposant une routine rigide et disciplinée. Selon les propres dires d'Artur Emídio, Paizinho avait l'habitude de le réveiller aux petites heures du matin pour l'entraîner, démontrant une méthode dure mais profondément engagée dans la formation du corps, du courage et du caractère. Cet entraînement précoce et exigeant a définitivement marqué la carrière d'Artur Emídio.

À l'époque, la capoeira était interdite par la loi au Brésil, et l'enseigner ou la pratiquer signifiait prendre des risques constants. Mestre Paizinho donnait des cours clandestinement, le plus souvent la nuit, dans des endroits reculés et difficiles d'accès. Pour cette raison, il a été arrêté à plusieurs reprises mais, selon les rapports, il a toujours repris l'enseignement dès qu'il a été libéré. Cette persévérance révèle non seulement de la bravoure, mais aussi un amour profond pour la capoeira et la transmission du savoir.

La mort de Mestre Paizinho fait également partie de l'imaginaire populaire de la région. Selon Mestre Artur Emídio, il serait mort d'une méningite, une "morte morrida". Cependant, des versions légendaires et même "héroïques" de sa fin ont circulé à Itabuna et Ilhéus, dont la fameuse histoire selon laquelle il aurait tenté de s'envoler d'un cocotier à l'aide de feuilles de palmier, à la manière d'Icare. Ces récits folkloriques, véridiques ou non, montrent à quel point sa figure a marqué la mémoire collective locale.

L'importance de Mestre Paizinho va bien au-delà de son nom peu connu en dehors de Bahia. Il a été le gardien de la capoeira pendant une période de répression, chargé de maintenir en vie une tradition qui aurait pu se perdre. En formant Artur Emídio, il a transmis une lignée qui reliait Mestre Neném → Mestre Paizinho → Mestre Artur Emídio, créant un lien direct entre la capoeira pratiquée à l'intérieur de Bahia et la capoeira qui allait plus tard s'épanouir à Rio de Janeiro.

Même en l'absence d'académies, de titres officiels ou de documents officiels, Mestre Paizinho reste l'une de ces figures essentielles de la capoeira : un maître de l'époque de la résistance, dont l'héritage se perpétue à travers les mestres qu'il a formés et les histoires qui continuent d'être racontées dans les rodas.